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La ambivalencia del paisaje 

L as lenguas europeas permiten referirse con la misma palabra a «los 
paisajes de Cézanne» y a «los paisajes de los alrededores de Aix-en- 
Provence». Sin embargo, no se trata de la misma realidad: una 
representación por un lado (el paisaje-imagen); un entorno real por otro 
(el paisaje a escala natural). La ambigüedad del término es especialmente 
acusada en el primer caso: «los paisajes de Cézanne» es en efecto una 
frase que puede designar los cuadros pintados por Cézanne, pero también 
los alrededores de Aix-en-Provence. 

Esta ambivalencia lleva a confundir dos enfoques incompatibles del 
paisaje. Uno de ellos se refiere a las cosas del entorno, consideradas en su 
forma intrínseca. El otro se refiere a su representación desde el punto de 
vista de un sujeto, mediante la utilización de palabras o de imágenes. 

La primera concepción está en el origen de disciplinas científicas como 
la ecología del paisaje. Se trata de una morfología dei entorno, uno de cuyos 
atributos esenciales es la medición (en ella se mide, por ejemplo, la se- 
paración media entre los árboles, la altura de éstos, etc.). La otra 
concepción deriva de un acercamiento estético, en el que lo esencial no 
se mide, al menos de la misma manera que el medio físico. Un cuadro de 
Cézanne, por ejemplo, no se mide igual que la pared de la que cuelga, 
pues abre otro tipo de espacio. 

Del mismo modo, frente al paisaje a tamaño natural, la mirada también 
es distinta. Cézanne escribió en una ocasión que los campesinos de los 
alrededores de Aix «no veían» la montaña Sainte-Victoire. Claro que la 
veían ópticamente, como cualquier persona que no estuviese ciega; pero 
lo que Cézanne quería decir es que no la miraban como un paisaje. En ella 
veían otra cosa. 

Cézanne tenía razón. Hoy, gracias a los trabajos de los historiadores y 
los antropólogos, sabemos que no todos los seres humanos ven o han 
visto paisaje allí donde lo vemos nosotros, los europeos actuales. 

La mejor (aunque no la única) prueba de esta diferencia es que el 
concepto de paisaje no ha existido siempre ni en todas las latitudes. 
Apareció por primera vez en la historia de la humanidad en China, en el 
siglo IV de nuestra era, y después en la Europa del Renacimiento. La gran 
mayoría de los seres humanos lo han ignorado antes de ser influidos por 
los modos de ver chinos o europeos modernos. 

Este hecho es evidentemente incompatible con lo que más arriba he 
denominado la morfología del medio. Para ésta, en efecto, no puede dejar 
de haber paisaje, ya que - salvo cuando es de noche o hay niebla - el 
entorno resulta visible siempre y en todas partes; por tanto, siempre y en 
todas partes hay paisaje. Desde esta perspectiva positivista es imposible 
pensare I hecho (del que sin embargo existe testimonio histórico) de que el 



concepto de paisaje no aparece por ejemplo en Europa hasta el 
Renacimiento. El único modo de superar la aporía es remitir este hecho 
objetivo a las «maneras de ver» o a las «formas de hablar», es decir, a la 
subjetividad. 

Pero esta remisión del problema al mundo subjetivo no lo resuelve; 
pues dichas maneras de ver o de hablar se reflejan no sólo a través en las 
representaciones (las palabras, las imágenes, las ideas...), sino también 
en el ambiente material. En efecto, las sociedades utilizan y transforman 
su entorno en función de las representaciones que de él se hacen, y 
viceversa, interpretan en función de sus prácticas materiales. El entorno 
depende, pues, de representaciones, y éstas de aquél. Esta interrelación 
no puede ser aprehendida radicalmente en una dicotomía de sujeto y 
objeto. Para entender el paisaje se necesita un marco conceptual distinto 
del positivismo. 

Las civilizaciones sin paisaje 

Como acabamos de ver, el concepto de paisaje no ha existido siempre 
ni en todas partes. Por supuesto, todas las sociedades tienen un entorno, 
que perciben a través de la vista y del resto de los sentidos, pero lo que 
ven no es necesariamente paisaje. Toda cultura posee sus propios 
términos para expresar esta relación con el medio, y sin un esfuerzo de 
interpretación hermenéutico en sentido estricto estos términos resultan 
incomprensibles de una cultura a otra. Pues designan, en efecto, una rea- 
lidad imposible de imaginar si no es en los términos específicos de una 
determinada cultura. Los hombres de la Edad Media, por ejemplo, no 
habrían entendido por qué en el Renacimiento habría que inventar la 
palabra «paisaje». 

Aquí hay algo más que una cuestión de vocabulario; es una cuestión de 
concepción del mundo. Por ello, entender el modo en que las 
civilizaciones sin paisaje ven su mundo es para nosotros tan difícil como 
para ellas imaginar qué es el paisaje. 

Lo que, por ejemplo, la India clásica llamaba cara ocupaba 
aparentemente el lugar de lo que nosotros llamamos paisaje; pero se 
trataba de otra cosa, cara no se refiere al valor estético y visual del 
entorno, sino a su valor alimentario y medicinal. Es, sobre todo, un con- 
cepto clave de la Ayurveda, la medicina hindú tradicional. Este concepto 
designa una realidad perceptible, desde luego, a través de la vista, pero 
que no es paisaje. 

El mismo problema se plantea a propósito de todas las civilizaciones 
sin paisaje, así como de los términos que emplean para designar su 
entorno. 

Este problema es especialmente desconcertante en lo que se refiere a 
la civilización romana. Como también ocurre con el griego antiguo, la 
lengua latina no cuenta con un equivalente exacto de la palabra «paisa- 
je». Prospectus, lo que uno puede ver delante de sí, no es lo que nosotros 
entendemos por «paisaje»; le faltan las connotaciones estéticas. Estas se 
encuentran presentes en cambio en muchas otras expresiones, que no 
son, sin embargo, equivalentes de «paisaje», pues no conciernen 



necesariamente al sentido de la vista. La amoenitas locorum (el encanto de los 
lugares), por ejemplo, es un criterio que permite valorar una residencia en 
el campo, pero tal encanto en modo alguno se limita al paisaje, y lo 
mismo ocurre con amoenia (lugares placenteros). 

Por otra parte, como antes había ocurrido en el arte helenístico, los 
romanos pintaron cosas que nosotros llamaríamos paisajes; por ejemplo, 

el célebre fresco Ulises en et país de los lestrigones. A esto ellOS lo llamaban tapiarla 
opera, o simplemente topia. Vitruvio (De architecturai Vil, 5, 2) habla por ejemplo 
a este propósito de las unx¡s errationes per topia, lo que parece difícil traducir de 
otro modo que como «los vagabundeos de Ulises entre los paisajes». 

Sin embargo, en el vocabulario y la mentalidad romanos falta algo 
decisivo. Los topia en cuestión son motivos pictóricos. No los encontramos, 
en efecto, más que en plural (el singular topion, o topium, no existe al parecer 
ni en griego ni en latín). Por otra parte, nunca son sinónimos de amoenia. 
Estos dos hechos indican la ausencia de un concepto de paisaje que 
habría asimilado al mismo tiempo unos topia a otros y los topia a los amoenia. 
Es precisamente esta asimilación la que, en cambio, se produce en el 
Renacimiento, exigiendo justamente la creación de una nueva 
terminología. 

Dicho esto, no se puede discutir que los romanos manifestaron cierta 
sensibilidad paisajística; algo que se adivina, en efecto, lo mismo en la 
literatura que en la pintura o en los jardines. Horacio, por ejemplo, 
ensalzó el encanto de las colinas y los ríos de la Sabina, y hasta las 
inhóspitas escarpaduras de los tesqua (palabra sabina que designaba las 
comarcas salvajes y desiertas), en otras palabras, la wilderness. 

No caigamos, sin embargo, en el anacronismo. Lo que definitivamente 
les faltó a los romanos fue una conciencia del paisaje en cuanto tai, con la 
palabra que lo designa. En consonancia con ello, en Roma no hubo una 
reflexión sobre el paisaje, ni el de escala natural, ni el pictórico. Esto es, 
en cambio, lo que apareció en China, aproximadamente en el momento 
en que en Europa se producía el derrumbamiento del Imperio de 
Occidente. 

Claro que no está prohibido imaginar. Sin duda, el mundo antiguo 
habría acabado inventando el concepto de paisaje... si no se hubiese 
producido el advenimiento del cristianismo. 


El descubrimiento del paisaje en China 

La lengua china - a diferencia de las lenguas europeas - posee un gran 
número de términos para decir «paisaje», cada uno de los cuales expresa 
un matiz específico. En la historia de las artes y del pensamiento, sin 
embargo, el término más importante - y que incluye a todos los demás - 
es sanshui, palabra que se transcribe por medio de los dos sinogramas de la 
montaña y del agua. «Montaña-agua», o «los montes y las aguas» (hay 
que hacer notar que en chino no existen ni el artículo ni el plural, lo que 
no deja de estar relacionado con la indistinción del ser y de los entes, algo 
de lo hablaremos más abajo), es el equivalente chino de «paisaje». 

Las palabras de base, shan (montaña) y shui (agua, río), son, por 
supuesto, muy antiguas, muy anteriores a shanshui en cuanto tal. Esto crea 



un problema de interpretación. En efecto, puesto que la lengua china es 
fundamentalmente monosilábica y puede, por otra parte, formar palabras 
nuevas yuxtaponiendo, sin transformarlas, dos palabras monosilábicas, 
resulta a primera vista imposible distinguir si, en tal o cual texto, shanshui 
quiere realmente decir «paisaje» (en una palabra) o sólo «montañas y 
ríos» (en dos palabras). Unicamente el sentido general del texto nos 
permitirá decidir si se trata de lo primero o de lo segundo. 

Un pasaje famoso de las Analectas ( Lunyu , VI, 21), de Confucio (550-479 a. 
de J. C.), dice que «el hombre de bien se complace en la montaña, el 
sabio se complace con las aguas» (renzhe ie shan, zhizhe le shui). En la China de 
nuestros días se invoca con frecuencia esta frase para significar que los 
chinos habrían tenido desde mucho antes que los europeos una viva 
conciencia ecológica y paisajística. En realidad, en esta expresión - 
idesde luego difícil de entender! - el significado de shan y shui parece ser de 
orden simbólico, y en cualquier caso puramente moral. No se habla ahí ni 
de paisaje ni de entorno. Sin embargo, el hecho de que shan y shui sirvan en 
este caso de motivos de una imagen moral positiva no deja de tener 
relación con el sentido de la futura palabra shanshui. Este, en efecto, ha 
asociado siempre la ética a la estética. 

Es poco después de la caída de la dinastía Han, en la época de los Tres 
Reinos, cuando se descubren en China las primicias de una sensibilidad 
paisajística. La biografía del poeta Rúan Ji (210-265) cuenta, por ejemplo, 
que le gustaba pasar días enteros en la montaña. Por supuesto, sus 
poemas siguen ofreciendo una interpretación simbólica y moral de las 
cosas de la naturaleza que no se puede confundir con una apreciación 
estética del paisaje. Sin embargo, su comportamiento traduce un cambio 
de actitud general de la sociedad china, cambio que formará el humus en 
el que germinará el concepto de paisaje. 

Este cambio coincide con la dislocación del imperio Han, y con el 
debilitamiento del confucianismo que lo había sostenido. Después del año 
265, y antes de ser reunificada por los Sui (581-618), China quedaría 
dividida en un norte y un sur. El norte, conquistado por los bárbaros, 
llegaría a contar con seis reinos antes de ser poco a poco reunificado por 
los Wei (386-534), los Zhou y finalmente los Sui. En la China del Sur se 
sucederían las Seis Dinastías Wu, Jin, Song, Qi, Liang y Chen, la última de 
las cuales sucumbiría en el 589 frente a los Sui. 

Fue en esta época cuando en la China del sur, a consecuencia del 
descalabro de la imagen del mundo consolidada en tiempos de los Han, 
de la influencia creciente y conjugada del taoísmo (cuyos ideales remiten 
a la naturaleza más que al orden social) y del budismo (que penetra en 
China en los primeros siglos de nuestra era y predica la renuncia a las 
vanidades del mundo), se desarrollaría un fenómeno que daría origen al 
descubrimiento del paisaje como tal: la práctica del retiro (yindun) en la 
naturaleza por parte de hombres ilustrados caídos en desgracia que de 
ese modo querían manifestar su desacuerdo con el nuevo régimen. En su 
soledad, estos eremitas (yinzhe) se desprenderán de las constricciones del 
pensamiento moral y político del confucionismo, para empezar a 
considerar la belleza de la naturaleza en sí misma. 

Dos poetas desempeñaron a este respecto un papel fundacional. El 
primero, Tao Yuanming (365-427), era un funcionario de rango medio que 



un día decidió abandonar la ciudad para establecerse en el campo, al pie 
del monte Lu (célebre por sus paisajes). La posteridad lo ha equiparado 
con un Hesíodo o un Virgilio. Tao Yuanming no es todavía, en el sentido 
estricto del término, un poeta paisajista, ya que, si bien canta el paisaje, 
lo hace aún sobre todo desde un punto de vista moral. Vivir en los campos 
es para él un ideal ético más que estético; sin embargo, ética y estética 
resultan aquí inseparables. 

En su poema más célebre, Tao Yuanming evoca una escena de 
atardecer en que dos pájaros regresan a su nido. Esta imagen simboliza el 
retorno a la vida auténtica; pero lo fundamental es que esta autenticidad 
reside en el paisaje mismo: «Ahí está la intención verdadera» (c¡ zhong you 
zhen yi). La intención verdadera (zhen yo es, indisociablemente, el deseo 
profundo del poeta (retornar a la autenticidad de la vida en los campos) y 
el sentido profundo del paisaje. Es la naturaleza humana unida a la 
naturaleza cósmica: dicho de otra manera, el Dao. 

Veinte años más joven, Xie Lingyung (385-433) era un personaje 
totalmente distinto. Nacido en una familia ilustre, arrogante, 
indisciplinado (acabará decapitado por haber desobedecido al 
emperador), su vida transcurre en medio de la magnificencia, entre la 
capital (la actual Nankin) y sus propiedades en las afueras de Shaoxing. 
Allí es donde escribió los primeros poemas propiamente paisajísticos de la 
literatura mundial. 

Uno de estos poemas describe una caminata por los montes Kuaiji. 
Hacia el final del texto Xie Lingyung escribe esta frase: «El sentimiento, a 
través del gusto, crea la belleza» (q¡ng yong shang we¡ me¡). Podemos considerar 
estas palabras como el acta de nacimiento del paisaje. En ellas se trata, 
en efecto, explícitamente del sentimiento de belleza que se experimenta 
ante el espectáculo de la naturaleza. Y esta belleza tiene que ver más con 
la mirada que se dirige a las cosas que con las cosas mismas: es el 
sentimiento (q¡ng) lo que crea (we¡) lo bello (me¡). Dicho de otra manera, si la 
naturaleza se convierte en algo bello agradable de mirar es porque la 
miramos como paisaje. 

De este modo, Xie Lingyung no se contentó con cantar la belleza del 
paisaje. De algún modo anticipó la idea - defendida aquí - de que el 
paisaje existe sólo a partir del momento en que se lo considera como tal. 
Sin una conciencia del paisaje, lo que se ve en el entorno es algo 
diferente. 

Hacia esa misma época, Zong Bing (375-443), con su Hua shanshui xu 
(introducción a la pintura de paisaje) fue el primer teórico del paisajismo en pintura. 
Y después de ellos, en una alianza íntima entre pintura, poesía y 
caligrafía, sin olvidar la interpretación paisajística de los parajes (o estudio 
de los sitios, fengshuí) apropiados para la correcta ubicación de las tumbas, 
de las casas y de las ciudades, China iba a desarrollar y sistematizar cada 
vez más la primera y más eminente civilización sensible al paisaje de la 
historia. Europa, que a este respecto sufrió un retraso de más de un 
milenio, siguió un camino completamente distinto. 



El descubrimiento del paisaje en Europa 

Contemporáneo de Tao Yuanming, el monje bretón (en el sentido 
latino, es decir, británico) Pelagio (360-422) es recordado por la historia 
como un hereje. Su doctrina fue condenada por una serie de concilios 
africanos, en 411, 416, 418, y finalmente en el concilio ecuménico de 
Efeso, en el año 431. ¿Qué es lo que Pelagio defendía? El libre albedrío, en 
detrimento del pecado original y de la gracia. Paralelamente defendía 
también la excelencia de la creación, tesis peligrosamente cercana a 
aquella otra, pagana, que Platón expresa en las últimas líneas del r/meo; 
«Así el mundo (kosmos), ser viviente visible que comprende los objetos 
visibles, imagen sensible del dios inteligible, llegó a ser el mayor y mejor, 
el más bello y perfecto...» 

El pelagianismo tuvo por principal adversario a Aurelius Augustinus 
(354-430). Este, que fue maniqueo antes de convertirse al cristianismo en 
386, ha pasado a la historia como santo y como autor, entre otras obras, 
de las Confesiones. Su influencia dominó el pensamiento europeo hasta el 
desarrollo de la escolástica, en el siglo XIII. 

Lo que Agustín opone a los pelagianos es fundamentalmente que el 
hombre es incapaz de alcanzar su salvación sin la gracia. Por otra parte, si 
la creación es buena - por ser obra divina -, no es excelente. Es, pues, 
más allá de los sentidos - que comparte con el resto de las criaturas 
vivientes - donde el hombre debe buscar la verdad divina; ésta no se 
encuentra en el espectáculo del mundo, sino dentro de él mismo - pues, 
como está escrito en el Génesis, es únicamente el hombre (no el mundo, 
como decía Platón) lo que Dios creó a su imagen y semejanza: «Y los 
hombres van a admirar (et eunt homines miran) las cumbres de las montañas, 
las olas enormes del mar, el dilatado curso de los ríos, las playas sinuosas 
de los océanos, las revoluciones de los astros, y no se acuerdan de 

mirarse a SÍ mismos» (et relinquunt se ipsos nec mirantur) (Confesiones, X, 8, 15). 

Esta fue la alternativa instaurada por el obispo de Hipona: entre una 
mirada vuelta hacia la belleza de la creación y una mirada vuelta hacia 
uno mismo (esto es, la conciencia), la elección está a partir de ahora 
clara. Igual de claro es que la ortodoxia agustiniana fue la causa de que el 
mundo occidental, a pesar de las primicias romanas, no descubriese el 
paisaje antes del Renacimiento. 

Esto es algo, en efecto, de lo que podemos darnos cuenta a contrario SÍ 
recordamos los orígenes de este descubrimiento; pues esa genealogía se 
remonta a aquel mismo que combatió el obispo de Hipona: el bretón 
Pelagio. En ella nos encontramos, entre otros, con Abelardo (1079-1142), 
que recupera la herejía pelagiana negando el pecado original; con su 
discípulo Arnaldo de Brescia (1090-1155), restaurador de la dignidad de 
los sentidos; con la corriente franciscana, que reconcilia el espíritu 
humano con la naturaleza, y sobre todo con el ejemplarismo del Doctor 
seráfico, San Buenaventura (1221-1274), que prefigura la Darsteiiung de la 
Naturphiiosophie romántica (es decir, la manifestación de la existencia de Dios 
en y a través de la naturaleza); los elementos de paisaje que se ven 
aparecer en obras de Giotto (1266-1333) como La huida a Egipto y que 
aparecen ya plenamente desarrollados en Los efectos del buen gobierno, de 
Ambroggio Lorenzetti (1290-1348). 



Esta última pintura señala el reconocimiento del paisaje en cuanto tal, 
es decir, como el disfrute profano de aquello mismo que el agustinismo 
había hurtado a la mirada europea: el espectáculo del mundo. Este 
cambio de posición se produce en el siglo XV en Flandes y en Italia, y un 
poco más tarde en otros lugares. La pintura desempeñó indiscutiblemente 
en él un papel decisivo (a diferencia de lo ocurrido en China, donde este 
papel le correspondió a la poesía). 

A partir de ese momento, los europeos se vieron en la necesidad de dar 
un nombre a lo que ya habían empezado a pintar y a mirar sin poder 
nombrarlo (y había un motivo: expresar con esa palabra la belleza del 
mundo hubiese sido un escarnio para la ortodoxia antipelagiana). El 
problema se resolvió de dos maneras: en las lenguas germánicas se le 
añadió un nuevo significado a una palabra (Landschañ, landskip, landscape...) que 
ya existía (Landschañ está, por ejemplo, documentada desde el siglo VIII), 
pero que hasta el Renacimiento quería decir otra cosa («región», 
«provincia», etc.); en las lenguas latinas se crea un nuevo término, 
añadiendo el sufijo -aje (-aggio, -age...) a la palabra «país » (paese, pays...). 

Sin embargo, si Europa, unos doce siglos después de China, se 
convertía de este modo a su vez en una civilización con paisajes, ello 
ocurría de un modo muy diferente. 


El desgarramiento de la naturaleza 

No hay más que comparar un paisaje de Poussin con un paisaje de 
Wang Wei para darse cuenta de que no reflejan los mismos mundos. Y ello 
no sólo porque las formas del entorno difieren en China físicamente de lo 
que son en Europa; no sólo porque los medios de la expresión son 
completamente distintos, como totalmente distinto es el concepto mismo 
de representación, sino también, fundamentalmente, porque China vio en 
el shanshui algo diferente a lo que los europeos vieron en el paisaje. En 
Occidente, tanto si es el hombre quien compone la imagen del mundo 
como si el mundo mismo es la apariencia sensible de un principio 
inteligible, el paisaje (la naturaleza) refleja un modelo que trasciende esta 
imagen. En China, tanto el paisaje-imagen como el paisaje de tamaño 
natural son, incluso en acto, el desarrollo (zaohua) del principio de todo ser (el 
Dao), que les es inmanente. Es en el shanshui mismo donde «el Dao se ocupa de 
sí mismo» {Dao fa ziran), como aparece escrito en el Laozi. «De sí mismo», es 
decir, lo que nosotros hemos llamado «la naturaleza » (ziran). 

El paisaje a la europea hereda, en efecto, buena parte de sus 
características de las mismas razones que le habían impedido aparecer en 
el tiempo en que nacía en China. Cuando San Agustín escribe que no es 
en el espectáculo de la naturaleza donde hay que buscar la verdad divina, 
está expresando, por supuesto, una idea que no es pagana; pero al mismo 
tiempo recupera una idea platónica al plantear que es en la memoria 
donde el Señor habita (manes in memoria mea, domine, Confesiones, X, 25, 36), al 
mismo tiempo que la trasciende de manera que el hombre no puede 
encontrarla antes de recibir la gracia: «Tú estabas dentro de mí, y yo 
estaba fuera de mí mismo» (intus eras et ego foris, X, 27, 38). Esta memoria tocada 
por la gracia desciende en efecto de la anamnesis platónica, que se 



reencuentra con la verdad inmutable por encima de las mutaciones del 

mundo sensible. Conmutantur haec omnia, tu autem inconmutabilis manes super omnia (X, 25, 

36): los términos que Agustín utiliza para decir esto deben mucho al tí meo, 
que coloca al ser absoluto o ser verdadero (ontos on) por encima del devenir 
o ser relativo (génesis) del mundo sensible, siendo éste (o la naturaleza) el 
lugar (chora) del ser relativo, pero no el del ser verdadero, que lo 
trasciende. Según el Menon, el ser verdadero no es pues accesible sino por 
anamnesis del alma - lo que equivale a decir que el alma recuerda aquello 
que conoció antes de su caída en un cuerpo: metáfora de la justeza del 
razonamiento y del cálculo, que Agustín reemplazará por la gracia. 

China no conoció nada equivalente a la gracia o la trascendencia del 
ser. Nunca ha distinguido entre el ser verdadero y los seres que pueblan 
el mundo sensible. Entre otras razones, habría para ello una fundamental: 
que en chino la idea de ser sólo se puede expresar si va relacionada con 
el lugar de lo que es y con sus interrelaciones de propiedad: you es, en 
efecto, ai mismo tiempo «ser», «tener ahí» y «tener»; dicho de otra manera, es 
indisociablemente on, génesis y chora (del mismo modo que hay, al contrario, 
distinciones esenciales en chino que resultan impensables en términos 
europeos). 

Pero en Occidente la separación platónica del ser y los seres no sólo 
hizo posible que con Agustín la mirada cristiana se desviase de los seres 
para buscar al ser verdadero en la conciencia (mientras que China, desde 
la época de los jesuítas, ha sido refractaria al cristianismo por la razón 
opuesta); fue también el origen lejano de la visión científica moderna, que 
por el contrario se ha empeñado en conocer a los seres físicos 
sometiéndolos a medida, independientemente de la pregunta, en adelante 
metafísica, por el ser (mientras que en China, donde conocer «los seres 
físicos» no tendría el menor sentido, no ha habido revolución científica). 

Ocurre también que cuando, desviando su mirada de ser verdadero 
hacia los seres del mundo sensible, Europa descubre el paisaje, da inicio - 
con el descentramiento copernicano - al movimiento que le conducirá a 
la revolución científica del siglo xvn. Paralelamente, Galileo reafirmará la 
idea platónica de que la naturaleza está escrita en lenguaje matemático. 
Sin embargo, mientras que para Platón lo inteligible es de naturaleza 
divina y trasciende los seres existentes, el conocimiento científico buscará 
las leyes inmutables del número en términos puramente profanos y a 
través de lo que existe. 

Con ello, la modernidad europea ha dividido «la naturaleza», a la que 
convertía así en objeto de su mirada, en dos mundos incompatibles: de un 
lado, lo que de él nos revelan nuestros sentidos (el paisaje); de otro, lo 
que de él nos enseña la ciencia (la verdad). Es este corte el que se refleja 
aún hoy en la ambivalencia contradictoria de la palabra «paisaje». 

Semejante ruptura jamás se produjo en China, donde la unidad cósmica 
no ha dejado de afirmarse, en nombre de su misma naturaleza (ziran), en el 
shanshui. Pero al plantear - a la inversa de lo que dijera Tao Yuanming - que 
la verdad no está en el paisaje, la ciencia moderna no hacía otra cosa que 
prolongar el legado de San Agustín; con una diferencia: ahora no había 
trascendencia. De lo que surge esta pregunta lancinante: ¿cuál puede ser 
el sentido de un mundo en el que la verdad ya no se refleja en las cosas, 
pero tampoco en nosotros mismos? 



Esta ruptura se consumó en 1704 con la publicación del tratado de 
óptica de Newton. Y desde entonces no ha dejado de abrumar al mundo 
occidental. 

A. B. 

Traducción: Alfredo Taberna 



